“Như vậy là anh đã xa em và con được mấy ngày, lòng nhớ em và con khôn xiết… Anh gửi em 1 quần pho, 1 tấm vải xẹc và 50 nghìn đồng để em bồi dưỡng lúc sinh nở hoặc mua gì đó để làm vốn…”. Những dòng thư này là lời dặn cuối cùng của liệt sĩ Phan Huy Sơn gửi vợ trước lúc hy sinh ở Gạc Ma năm 1988.
Chúng tôi đến ngôi nhà nhỏ ở xóm Tân Phong (xã Diễn Nguyên, huyện Diễn Châu, Nghệ An) cùng dịp các cựu chiến binh của xã đến thăm gia đình liệt sỹ Phan Huy Sơn nhân dịp ngày 27/7 sắp tới.
Những món quà nhỏ, những lời động viên chia sẻ của những đồng đội của chồng phần nào làm nguôi ngoai nỗi đau cho bà Trần Thị Ninh - vợ liệt sỹ Phan Huy Sơn.
Sau khi khách ra về, bà Ninh mới trải lòng về câu chuyện của gia đình mình. Bà Ninh và ông Sơn vốn là người cùng làng và là bạn học của nhau. Học hết cấp 3, ông bà xin phép hai bên gia đình làm lễ cưới. Cưới nhau được 4 tháng, tháng 2/1982, ông Sơn lên đường nhập ngũ. Đứa con trai đầu lòng của hai vợ chồng là Phan Huy Hà chào đời nhưng lại bị thiểu năng trí tuệ, chỉ cần quên khóa cửa là Hà lại bỏ đi khắp nơi.
Năm 1988, đơn vị cho anh Sơn về phép 4 tháng. Còn ngày mới hết phép thì anh nhận được lệnh triệu tập khẩn đi tăng cường ra Gạc Ma, làm y sĩ trên tàu HQ 604. “Lúc đó tôi đang mang bầu đứa thứ hai, anh hy sinh khi con vẫn chưa kịp chào đời”, bà Ninh nghẹn ngào nói.
"Nhận được tin anh ấy hy sinh, tôi dường như không muốn sống nữa nhưng nghĩ đến các con, đặc biệt là hình hài đang mang trong mình nên bản thân tôi đã vực lại ý chí. Rất may, cháu thứ hai sinh ra được bình thường, khỏe mạnh, là nguồn động viên cho mình sống lạc quan hơn", bà Ninh trải lòng.
35 năm qua, kỷ vật duy nhất đến giờ bà Ninh còn lưu giữ là bức thư cuối cùng được ép plastic của liệt sỹ Phan Huy Sơn. Bà Ninh lần giở những trang thư, những tấm ảnh đã ố vàng cho chúng tôi xem. Cuộc trò chuyện liên tục bị ngắt quãng bởi những giọt lệ rưng rưng xúc động.
Liệt sĩ Phan Huy Sơn trong mắt người vợ của mình là người chu đáo và hết mực thương yêu vợ con. “Anh dặn dò đủ thứ trước khi đi, rồi khi ra tới nơi lại còn gửi thư về dặn dò”, bà Ninh nhớ lại và cho biết ngày 9/3/1988, bà nhận được bức thư của chồng gửi về trước khi lên đường ra đảo Gạc Ma làm nhiệm vụ. Ngoài những lời căn dặn, bà Ninh còn nhận được một tấm vải của chồng gửi để may áo.
“Anh gửi em 1 quần pho, 1 tấm vải xẹc (em đóng áo mà mặc), 2 gói mì chính (ngoại 1 gói + nội 1 gói) để em và con dùng và 50 nghìn đồng để em bồi dưỡng lúc sinh đẻ hoặc mua cái gì đó để làm vốn…”, Những lời liệt sỹ Sơn nhắn nhủ gửi vợ mình trong bức thư.
Khó có thể kể hết những nhọc nhằn của người vợ liệt sỹ trong suốt 35 năm một mình gồng gánh nuôi hai đứa con thơ. Một mình bà vừa bươn chải trên đồng ruộng kiếm sống, vừa nuôi con nhỏ. Đứa con lớn bị dị tật bẩm sinh càng thêm khổ. Đói khổ, thiếu thốn đủ đường, bà nhờ vả bà con, họ hàng, các ban ngành đoàn thể giúp đỡ.
Năm 2006 với sự giúp đỡ của đồng đội, bà Ninh đã xây được căn nhà 3 gian, có nơi thờ cúng chồng. Người con gái của bà cũng tìm được việc làm, phụ giúp mẹ. Mỗi tháng, bà Ninh nhận được 1,5 triệu đồng tiền tuất, anh Hà được trợ cấp 2,5 triệu đồng. Điều khổ tâm nhất với bà Ninh là người con trai đầu Phan Huy Hà, bệnh tình ngày càng trở nặng. Đã gần 40 tuổi nhưng anh Hà vẫn không biết nói, không tự chăm sóc được bản thân, ngay cả khi ăn cũng phải xay nhuyễn để đút từng thìa.
Mỗi năm, cứ dịp tháng 7 về, bà lại ra nghĩa trang liệt sĩ của xã, ngồi bên chiếc mộ gió, cầu cho anh linh của chồng phù hộ độ trì cho mẹ con được bình an.