'Lời ru buồn' giữa chốn non xanh

Ai sẽ còn nghe tiếng ngân nga từ lời ru của đại ngàn, khi lớp bê tông ngày một dày lên, khi bóng xanh của đại ngàn dần bị thu hẹp? Lời ru ấy có lẽ sẽ chỉ còn trong ký ức của những ai đã từng đặt chân đến đây vào những ngày rừng còn nguyên vẹn, những ngày mà thiên nhiên vẫn là thiên nhiên và con người vẫn biết cúi đầu trước sự hùng vĩ của tạo hóa.

Cổng trời Đông Giang (thôn A Sờ, xã Mà Cooih, huyện Đông Giang, Quảng Nam) do Tổng Công ty FVG Travel (Tập đoàn FVG) quản lý vận hành vốn là biểu tượng của sự hùng vĩ, bí ẩn nay khoác lên mình một diện mạo mới. Những mảng bê tông lạnh lẽo thay thế lớp đất đỏ mềm mại, những khối đá hàng triệu năm bị đục đẽo để nhường chỗ cho những công trình nhân tạo.

Ngày trước, bước chân người lữ khách đến đây chạm vào thảm lá mục dưới chân, hít đầy lồng ngực mùi hương của gỗ rừng, của nắng sớm len qua tán lá. Còn bây giờ, người ta đến để chụp ảnh trước những bậc thang nhân tạo, giữa những khối kiến trúc lạ lẫm, xa rời nhịp thở nguyên sơ của thiên nhiên.

Người ta nói rằng, bê tông hóa là để phát triển, để du lịch thuận lợi hơn. Nhưng nếu đổi lấy sự phát triển mà đánh mất đi linh hồn của rừng, thì liệu đó có còn là một sự thắng lợi? Rừng không cần những lối đi thẳng tắp, rừng chỉ cần những bàn chân trần biết lắng nghe, biết cúi đầu trước sự vĩ đại của thiên nhiên. Nhưng dường như, điều đó đang dần bị lãng quên. Cổng trời Đông Giang bây giờ không còn là cánh cửa dẫn vào huyền thoại, mà là một điểm check-in với hàng loạt công trình nhân tạo bằng bê tông.

Đêm về, Cổng trời Đông Giang không còn đen thẳm như ngày trước. Những ánh đèn điện xua đi bóng tối, nhưng cũng vô tình dập tắt ánh sáng dịu dàng của trăng rừng. Ngày trước, khi màn đêm buông xuống, cả đại ngàn chìm trong vẻ huyền bí, chỉ còn tiếng côn trùng gọi nhau, tiếng thú rừng rón rén bước trên lớp lá khô. Nay, ánh đèn chói lóa khiến những sinh linh bé nhỏ chẳng còn chốn ẩn mình, những loài chim đêm không còn dám cất tiếng gọi bạn tình và bóng dáng những chú nai rừng cũng mờ dần trong sự biến mất thầm lặng.

Rừng có buồn không, khi suối Bhơm Lom thơ mộng, nước trong veo ngậm ngùi chảy qua những bờ kè xi măng vô cảm? Rừng có buồn không, khi không còn chỗ nương náu cho chim chóc, thú rừng?

Chúng bỏ đi, bỏ lại những dấu chân in hằn trong bùn đất, như một lời ai oán. Có ai nghe thấy tiếng gió thở dài qua những khoảng rừng trống hoác, khi cây cối không còn đan tay nhau che chở cho những mầm non vừa nhú? Lời ru ngày cũ bỗng trở nên lạc lõng giữa một không gian đã không còn là của rừng, mà là của con người, của những tiện nghi và sự hào nhoáng nhân tạo.

Tiếng gió xào xạc vuốt ve tán lá, tiếng chim gọi bầy lảnh lót trong sương sớm, tiếng suối reo róc rách giữa những tảng đá phủ rêu xanh, giờ đây, nghẹn ngào, đứt quãng, tan vào khoảng không hoang hoải của những khối bê tông xám xịt giữa đại ngàn Trường Sơn.

Có ai còn nhớ những ngày Cổng trời là nơi con người đến để lắng nghe rừng kể chuyện? Khi người ta còn có thể ngồi trên một phiến đá rêu phong, nhắm mắt lại và cảm nhận hơi thở của đại ngàn? Khi mỗi gốc cây, mỗi tảng đá, mỗi giọt sương đọng trên lá đều mang một câu chuyện ngàn năm?

Giờ đây, thay vì cúi mình trước thiên nhiên, người ta lại đứng trên những bậc thang nhân tạo, giơ máy ảnh lên và lưu lại những khoảnh khắc đã bị gọt giũa mất linh hồn.

Rừng không cần sự lộng lẫy giả tạo. Rừng đẹp bởi sự hoang sơ, bởi những vết rêu thời gian, bởi những con đường mòn in dấu chân người lữ khách. Nhưng giờ đây, những con đường ấy đã bị cắt xẻ, bê tông hóa thành những lối đi thẳng tắp, nơi mà thiên nhiên bị buộc phải nhường chỗ cho sự tiện nghi của con người. Người ta đến Cổng trời không còn để nghe gió kể chuyện, mà để tìm kiếm một cảnh quan hoàn hảo cho những bức ảnh sống ảo.

Rừng không chết ngay lập tức. Nhưng rừng thoi thóp, rừng âm thầm rút lui, từng chút một. Một ngày nào đó, khi chúng ta nhận ra sự mất mát, có lẽ đã quá muộn để cứu vãn. Và khi ấy, liệu còn ai đủ kiên nhẫn để lắng nghe lời ru buồn của rừng? Liệu có ai còn nhớ rằng, đã từng có một Cổng trời Đông Giang hùng vĩ và nguyên sơ, nơi không chỉ là một điểm đến, mà là một cánh cửa mở ra thế giới huyền thoại của đại ngàn?