Văn hóa- Thể thao

Hương hoa bưởi trên phố

Dương Dũng • 22/03/2025 - 17:25

Hoa bưởi, với hương thơm thanh nhẹ, tinh khiết, dường như đã trở thành một phần không thể thiếu của những mùa hoa Hà Nội.

Mùa hoa trên góc phố

Hương hoa bưởi như một làn gió nhẹ nhàng, lướt qua từng con phố, len lỏi vào trong những ngõ nhỏ, và quấn quýt quanh từng ngôi nhà cổ kính.

Phố cổ Hà Nội không chỉ là nơi lưu giữ những giá trị văn hóa, lịch sử mà còn là nơi những khoảnh khắc giản dị nhưng đậm chất thơ. Mùa này, hương hoa bưởi cứ ngập tràn, thấm vào không gian, níu kéo bước chân người qua lại.

Mùa hoa bưởi rất ngắn, hoa nở rộ trong vòng 10 ngày nếu thời tiết ấm áp, nếu trời lạnh thì được khoảng 20 ngày. Do đó, mỗi khi những gánh hàng, xe hoa bưởi xuất hiện trên phố đều khiến mọi người thích thú, tìm mua.

Bước chân lướt qua những ngôi nhà xưa cũ, những người giàu cảm xúc sẽ dừng lại, hít một hơi thật sâu, để cảm nhận mùi hương nhẹ nhàng như một nốt nhạc thanh thoát trong bản giao hưởng của mùa xuân.

Hương hoa bưởi không nồng nàn, không hắc, mà như một lời thì thầm dịu dàng, như cách mà Hà Nội luôn kiên nhẫn chờ đợi sự trở lại của những ngày ấm áp.

Dạo phố mùa tháng Hai, tháng Ba, chúng ta không khỏi bối rối khi bắt gặp một mùi hương nồng nàn, quen thuộc trên phố. Đó là hương thơm của hoa bưởi.

Dù ở giữa cái nhộn nhịp của phố phường hay trong một ngõ vắng, hương bưởi vẫn khẽ khàng theo gió, như một phần của thành phố này, lưu luyến và gắn bó. Nó khiến ta cảm thấy nhẹ nhàng hơn, như thể những lo toan, vội vã của cuộc sống hàng ngày bỗng nhiên nhạt đi, nhường chỗ cho một cảm giác bình yên, thư thái.

Nhớ lại những ngày thơ bé, mẹ tôi thường hái những bông hoa bưởi trắng muốt, mang về nhà để ướp bột sắn dây, chưng tinh dầu hoa bưởi hay đơn giản là thả vào những khúc mía ngọt ngào, rồi chia cho chị em tôi mỗi buổi chiều tan học.

Hình ảnh hoa bưởi tượng trưng cho sự thuần khiết, giản dị nhưng vẫn thu hút. Dân gian ví loài hoa này như tình yêu trong sáng, thủy chung. Có lẽ thế, hương bưởi đã trở thành “cầu nối” tình yêu trong ca khúc rất nổi tiếng “Hương thầm” được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ từ thơ của Phan Thị Thanh Nhàn: Nào ai đã một lần dám nói/ Hương bưởi thơm cho lòng bối rối/ Cô bé như chùm hoa lặng lẽ/ Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu!

Hương hoa bưởi không chỉ là hương sắc của thiên nhiên, mà còn là mùi của những kỷ niệm ngọt ngào, của một thời tuổi thơ trong trẻo, nơi mỗi buổi chiều về đều gắn liền với những giây phút ấm áp, giản dị bên gia đình. Nó không chỉ là thứ hương thơm thoảng qua, mà là dấu ấn đậm sâu trong tâm hồn, mãi mãi lưu lại một phần ký ức không thể phai mờ.

Những khoảnh khắc lắng đọng

Chỉ có ở Hà Nội, giữa cái hối hả của phố xá, giữa sự tất bật của con người, hương hoa bưởi mới có thể tạo nên một khoảnh khắc tĩnh lặng đến vậy. Nó không chỉ là mùi hương của thiên nhiên, mà còn là mùi hương của ký ức, của những điều rất đỗi thân thuộc.

Thời tiết se lạnh càng khiến mùi hương hoa bưởi nồng nàn hơn. Những rổ hoa bưởi được ngắt bán riêng theo sở thích người mua.

Mỗi lần nhớ về Hà Nội, trong tôi luôn vương vấn một thứ gì đó rất nhẹ nhàng, rất mơ hồ, đó chính là hương hoa bưởi, như một dấu ấn của một thời đã qua, nhưng luôn sống mãi trong từng hơi thở của đất trời Hà Nội.